但凡有朋自遠方來，都盡量帶他們去一次，它是我認為在台北最有意思的事情之一：即使不去坐坐轉街串巷的indie咖啡店，也必須在風林火山醉聊一夜。

甫坐下，梅酒先來一杯，再慢慢研究菜單。老闆娘親釀的梅酒，輕爽酸甜，是瓶裝日本梅酒無法媲美的口感。很容易令人貪杯，每回去至少喝夠兩杯。店鋪右邊的靠牆處，擺滿了一桶一桶醞釀中的梅酒，它們至少經歷一輪春夏秋冬，才呈上桌面。

老闆娘咪咪姐是別具日本風韻的老婦人，每天一絲不苟戴著日式紅色頭繩和塗著鮮紅色唇膏，熱情卻不失儒雅。老闆CC哥不常出現，偶爾在的時候，都忙著陪熟客聊天。店裡的人帶著別具一格的亂掰的幽默感，大概是從CC哥那裡遺傳下來。

店裡的少東是把這種亂掰幽默感發揮得最淋漓盡致的人，他對新來的客人總是用那句說到爛的開場白：「我叫Safe，可是晚點再喝兩杯就不是很safe了，我們這裡過了十二點就是酒店……」

據說老闆當年舉家從日本回來以後，開了這家店，至今二十多年，店中眾人圍坐的碳烤爐，也是罕有的正宗做派。它開在林森北路附近，周圍也是日本人聚居的地段，幾乎每夜都有日本客人光顧，即使聽不懂現場的喧鬧仍沉醉其中，也許它真的會讓他們產生回到原鄉的既視感。

第一次跟台灣朋友來這裡，友人輕輕點了幾個下酒菜，我還擔心吃不飽。那夜幾輪觥籌交錯後，才領悟酒和微醺之後的暢談才是重點，食物不過是場鋪墊。

當然，還是有些下酒菜令人鍾情不已。儘管常遭人嘲笑，我仍每次必點一盤再普通不過的高粱香腸，夾著蒜瓣一起下酒。後來還發現驚為天人的「明太子山藥」——明太子和山藥分別看起來都無法刺激食慾，可加入起司再碳烤以後，嗯，感動到不能言語。

後來我才知道，最好吃的東西原來最難做。那次店裡的小哥Kenny跑過來作半怒狀：「是誰點的山藥明太子喔？你知不知道這道菜是我一個人負責的，要站在炭爐前盯二十分鐘啊！趕快取消啦～」

我嘻嘻笑說，「等下再追加一盤好了！」

在風林火山，如果沒看過「特備節目」，不能算來過。所謂特備，是在客人足夠多的夜晚，抓現場生日的人或初次來的客人上台，喝下三杯58度的金門高粱，且慢，第三杯高粱要倒入一大杯啤酒混喝。台下客人拿著鈴鼓敲鑼打鼓唱生日歌看熱鬧，店家也拿出高粱酒免費招待。哪怕語言不通，也很難不被這種氣氛感染。有次敲鑼打鼓之際，一直靜靜坐在旁邊的美國人說，他已經趁出差的機會來過十多次了，樂此不疲。

在這裡，梅酒和高粱輪番上陣，酒量不能弱。我唯一一次被叫上台，兩杯高粱才下肚，準備拿起第三杯高粱混啤酒時，旁邊的壯漢已經在趴在我腳邊長吐不起，他第二天還要帶家人環島呢。

在居酒屋當然免不了遇到一些神奇而可愛的人，例如有次坐隔壁約莫四十多歲的台灣女人，從一開始打聽我們點了什麼酒，到後來開始聊天，發展到一直拼命給我們夾菜，互換名片，加了LINE，一起調戲店裡的小哥，直到最後目送她和情人離去，簡直是深夜食堂標準戲碼的復刻版。

酒不能喝到爛醉，也不能不到位，而錯過了難得放心說話的機會。酒肉人生，就是要地點、食物、酒、還有人都剛剛好，才有況味。